Det känns som en lärare som öppnar sin bärbara dator, kontrollerar om dagens lektion faktiskt kommer att fungera och hoppas att verktygen fungerar som de ska. Det känns som en skolledare som balanserar långsiktiga ambitioner med verkligheten av fullspäckade scheman, begränsad utbildningstid och ständiga förändringar.
Denna vardagliga verklighet var utgångspunkten för mitt examensarbete om hur digitaliseringspolitiken påverkar utbildningssystemet. Jag tillbringade flera månader med att intervjua huvudmän och rektorer i Norge om vad som faktiskt händer när nationella strategier möter klassrumspraxis.
Även om forskningen är norsk, är mönstren igenkännliga i hela Europa. Olika system, olika språk, liknande utmaningar.
En av de tydligaste slutsatserna var att nationella digitaliseringsstrategier ofta upplevs som för abstrakta för att kunna vägleda det dagliga arbetet. Skolor och lokala myndigheter får själva ta reda på vad strategin egentligen innebär för undervisning, planering och samarbete.
En administratör i ett distrikt uttryckte det så här:
"Det har varit mycket vagt. Mycket lite konkret. Många åsikter i media. Det är förvirrande för skolor och huvudmän."
Detta skapar flexibilitet, vilket kan vara värdefullt. Men det innebär också att det som händer på en skola kan se väldigt annorlunda ut jämfört med vad som händer på en annan skola. Mycket beror på om skolledaren har tid, intresse och stöd för att förstå helheten.
I de flesta skolor idag är enheter och plattformar inte längre det viktigaste. Tekniken finns där. Den svårare frågan är pedagogisk: hur stöder dessa verktyg egentligen lektionsplanering, feedback och elevers progression?
En skolägare beskrev ett mönster som jag hörde flera gånger:
"En tredjedel av kostnaden går till att köpa systemet. En tredjedel går till att driva det. En tredjedel går till utbildning. Men det är just utbildningen och god användning som alltid har ignorerats."
Lärare förväntas ofta ompröva sin undervisningsmetodik utan att ha tillräckligt med tid för att experimentera, reflektera och lära av kollegor. Det är att begära mycket.
Många skolledare känner sig ansvariga för den digitala omvandlingen utan att känna sig rustade för det. De flesta är utbildade lärare, inte tekniker. De förstår pedagogik. Upphandling, systemintegration och förändringshantering är andra färdigheter.
En rektor var uppfriskande ärlig om detta:
"Jag kan bli helt lurad på den här punkten, eftersom jag inte vet tillräckligt mycket. En skolledare med pedagogisk utbildning har, om man inte har ett mycket speciellt intresse, inte en chans att veta vad man gör."
Detta är inte en kritik. Det är ett erkännande av att systemet ofta lägger ansvaret på skolnivå utan att först bygga upp kapaciteten.
De skolor som hanterar digitaliseringen väl tenderar att ha vissa gemensamma strategier. Ingen av dem är revolutionerande, men de gör skillnad. De börjar med något litet och specifikt.
Istället för att förändra allt på en gång fokuserar de på att få en sak rätt. Ofta är det enkelt: alla använder planeringsverktygen samma sätt. Planeringar, resurser och tidsgränser blir synliga och förutsägbara. Denna konsekvens hjälper elever, lärare och vårdnadshavare. Detta skapar tid för delning.
När lärare får ett format med låga krav för att dela med sig av vad de har provat, sker en förändring. En skola beskrev hur den initiala skepsisen förvandlades till entusiasm när lärarna insåg att de kunde lära av varandra utan press. Nästa session hade en väntelista. Det finns skillnad mellan struktur och metod.
Ett enhetligt planeringsformat eller att tala om för någon vilken plattform de ska arbeta i handlar inte om att kontrollera hur lärarna undervisar. Det handlar om att minska den kognitiva belastningen för elever som varje dag navigerar mellan flera ämnen och lärare.
Nu när artificiell intelligens gör sitt intåg i klassrummen står skolorna inför en situation som känns bekant. Ny teknik kommer snabbt. Experimenterande sker överallt. Det tar tid att utveckla gemensamma riktlinjer.
Forskningen tyder på att tydliga ramverk är till hjälp, särskilt när det gäller etik, integritet och lämplig användning. Men inom dessa ramverk behöver lärarna frihet att fatta pedagogiska beslut som passar deras elever. Det är viktigt att hitta rätt balans. Utan den riskerar AI att öka de klyftor som redan finns mellan skolorna.
Digitalisering fungerar när människor har tydliga förväntningar, tid att bygga upp förtroende och möjligheter att lära av varandra. Det blir svårt när vi fokuserar på verktyg och hoppas att resten kommer av sig själv. De skolor jag studerade väntade inte på perfekta förhållanden. De hittade sätt att göra framsteg med det de hade, steg för steg, tillsammans. Det är nog den mest användbara lärdomen av alla.